圖為阿土列爾村遠眺。
　　沈伯韓攝

一

我走過最難走的路，便是上“懸崖村”的路。那是一根一根的鋼管架成的，好像是一直架到天上去。

在四川涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉，我看見那條從山腳通往“懸崖村”——阿土列爾村的鋼梯之路，一直延伸到云朵中間。抬頭，望也望不到頭。

我們下決心，一定要爬上去。問路邊擺攤賣橘的村民，村民看看我們，搖搖頭，你們爬不上去的。

又問需要多久。他們說，當地人上山要九十分鐘，你們——他們又看了看我們，繼續搖頭：“大概要三四個小時。”

上山的路，起先還有臺階，近百米山路之后，鋼梯出現在眼前。我們一步一步，耐心地向上攀登。

鋼梯是一根一根圓溜溜的鋼管架成的，鋼管插在石隙間，架在峭壁上，一根接著另一根，一根撐起另一根，就好像建筑工地上的腳手架。踩在鋼管上的每一步，都只有很小一塊面積的觸感傳遞到腳掌，只覺腳下空落落的。鋼管又很光滑，為了防止打滑，我們戴著手套，每一步都緊緊抓住兩側的鋼管。時刻伴隨的緊張感，使攀登的每一步，都須無比小心，踩得踏實。

走了大概十幾分鐘，我們就不得不停下來休息一會兒。這感覺就好像是在城市的摩天大樓里爬樓梯。而那個叫阿土列爾的小村莊，坐落在海拔一千五百米左右的山中，從村莊到山腳的海拔落差有八百多米。如果按一層樓高三米計算，那么這高度，就相當于近三百層的高樓。

難以想象，在2016年之前，上阿土列爾村的梯子還是由藤條和木棒結成的。阿土列爾的村民們要下山辦事，需要順著懸崖峭壁攀爬十七條藤條梯。孩子們到山腳上學或者回家，也要走這條路。有的時候，村民會輪流接送，跟著孩子一起上山和下山。

那時候，孩子們背著書包走崖壁、爬藤梯的照片，在網上傳播，世人才知道，原來還有這樣一個“懸崖村”。

在過去的歲月里，阿土列爾村是一個云朵里的村莊，村民的生活簡單又安寧——山上有野果，四季有食物，星移斗轉，周而復始，簡直是世外桃源。但時代車輪滾滾向前，阿土列爾村在不知不覺中落后了。外面的世界，交通暢通，商業發達，高山上的阿土列爾村像是另一個世界。只靠懸崖上的藤梯，無法逾越村莊發展道路上的天塹。

在地方政府和諸多企業的扶貧幫助下，2016年，一千多級鋼管架構的梯子，終于替換掉了懸崖上的古老藤條。跟原來的藤梯相比，這鋼梯簡直結實極了。

在通往阿土列爾村的鋼梯建成四年后，阿土列爾村又迎來好消息——村莊要集體搬遷。全村八十四戶人家，將陸續搬進縣城的新家。

二

鋼梯上又走來兩位大姐。黝黑的臉龐，身上背著竹編的筐子。一開始，她們還遠遠地走在后面。過一會兒，她們就趕上我們了。

問她們上哪兒去。

上村里。她們說，家在那里。

是去阿土列爾村嗎？我們也要去村里。

就這樣，我們跟在后面一起走。

問她們怎么還沒有搬遷，說是快了。有的村民已經搬下山了。有的村民下了山，但舍不得這個村莊，偶爾會回來住住。

村里也發展旅游了。節假日，經常有游客不辭遙遠地跑來，花幾個小時登上阿土列爾村。

“你們也是來旅游的吧？”大姐問。

我們都笑了。

上山的鋼梯，越來越陡峭了。最后的一段接近垂直，就連經常上山下山如履平地的村民，也不得不走一段就停下來歇一歇。從此俯瞰，山腳下的河流與集鎮，都小得像玩具積木。四面雄山峻嶺，夕陽在遠處暈開暖色，山風呼嘯，壯麗萬千。

走完兩千五百多級鋼梯，終于靠近村口了。

令人驚異的是，在靠近村口的懸崖頂上，還有一個小伙子正舉著自拍桿在視頻直播。看來，信息時代的“網紅”已經深入到了村里。

大姐說，村里“網紅”還真不少。有的人并不是村里人，經常登鋼梯，上山下山做直播。村里的小伙子也閑不住，有人在田間地頭勞動，也開起直播，有頭腦靈活的，就在網上賣起了山貨。

一部小小的手機，就這樣連通了山上的世界與山外的世界，仿佛是另外一道“天梯”。

終于來到了阿土列爾村。村民屋舍多是黃色的夯土墻，零星散落在山坡上。村莊一片靜謐，幾處炊煙從屋頂緩緩上升。山坡上的小路蜿蜒曲折，連接著土地與屋舍。

跟著背筐的大姐回到她家，我坐下來緩了好一會兒，才開始打量屋內陳設，屋內有兩張床，梁上掛著十幾塊臘肉。兩個孩子看見媽媽回來，爭先恐后跑過來抱她的腿。她在地上的火塘內生起火，然后從筐里取出剛買的塑料玩具，裝上電池，遞給兩歲的兒子。又取出幾支香蕉來給年邁的婆婆和一歲的女兒。

那個筐子，我去拎了一下，沉重得超出我預料。她說，大概有五十斤。每一次下山，她都盡量多背一些東西回來。

我一邊坐在地上烤火，一邊和她說話。這個我一直以為的“大姐”原來是1994年出生，名叫俄木以伍，從鄰縣嫁到這里。丈夫最近很忙，在山上種橄欖樹。她在家里帶兩個孩子、照顧老人。一回家她就忙著去喂豬，她的兒子跑在前面，一下在路上跌倒，又迅速爬起來，咯咯笑著向前跑去了。媽媽回來了，他不知道有多開心。

三

晚上我們住在某色達體家。

暮色四合之中，某色達體在火塘燒旺了火，我們圍著火塘坐下來，一邊烤火，一邊烘干衣服。某色達體是個憨厚的中年男人。他和妻子為我們從山上搬來了菜和酒，家里有臘肉和土豆，還有雞。他和妻子在爐灶邊忙碌起來。

2020年5月，某色達體和妻子搬進了縣城南坪社區的新家。他們五口人，分到了一百平方米的三室一廳住房。阿土列爾村的八十四戶人家都進城了，那里是縣里的易地搬遷安置點。

某色達體四年前接待過記者，那是最早一批通過藤梯來到村莊的客人。后來村民們下了山，游客卻漸漸多了起來。

某色達體十多年前去北方打過工，只干了兩個月就回來了，因為水土不服。他很羨慕有的人可以去山下居住，看病上學都不用爬天梯，山下的路那么平坦，閉著眼睛走路都不會摔跤。

他從來沒想過，這輩子還能在縣城有一套自己的房子，過上城里人的生活。

山上的老房子雖然簡陋，歷史卻很長，從爺爺傳給爸爸，再傳到他手上，已經是第三代了。搬家的那天，他想來想去，最后只是先帶走兩床被子和幾件換洗衣服。其實他最想帶走的是家里那個楠木柜子，那柜子又大又沉，非常結實，兩米多長，一米多寬，一米多高，里面滿滿地裝著玉米。

這個柜子只能留在這山上了。它是屬于這座房子的。

某色達體有時在山下住幾天，有時又回山上住幾天。他對山上的老房子還是很留戀的。當然更重要的是，經常有游客打他的電話，要在他山上的家里住一晚。

鋼梯架通之后不久，電網、光纜和手機網絡都來到了村莊里。似乎在一夜之間，阿土列爾村與世界的距離近了。這個祖祖輩輩靠種玉米和土豆為生的村莊，忽然游客盈門。村里有人開起了小賣部，有的還提供吃飯住宿。現在村里已經有十幾家小賣部和農家樂了。

某色達體家里也辦起了農家樂。他的屋子里擺了三張床，提供給游客住宿，另外還有一間獨立的單間，屋子里還能搭帳篷。

飯燒好了，土豆燒雞塊香味撲鼻，大家這才知道自己餓了。

我們把啤酒打開，跟某色達體和他的妻子一起喝酒。火塘里暖暖的，烤得人舒服極了。

山里的夜晚，安靜極了。滿天的星星，似乎伸手可及。

四

一大早，幾位村民在山坡上，為油橄欖樹修剪枝條。

村民下山后，土地流轉出來，種上了經濟作物油橄欖樹。一畝地能種三十棵油橄欖樹，一棵樹可以打出一百斤橄欖果——算下來，能有四五百塊錢收入。

干著活時，駐村第一書記帕查有格接到一個電話，做網店的陳陽向他打聽村民那里還有沒有酸菜可以賣，她想要一些。

中午，帕查有格就去村民家里準備酸菜了。

95后姑娘陳陽第一次到阿土列爾村收山貨，走鋼梯足足走了三個多小時。那時候她就想，這里的村民真不容易，她要幫村民把土特產通過網絡賣出去。

后來，陳陽把網店開到阿土列爾村，還做起了直播。這個姑娘身上有一股子拼勁。1996年出生的她是學工程造價出身，沒想到職業卻選擇了農業。她是昭覺縣人，昭覺有個特產烏金豬，她和男朋友一起通過貸款，建起了豬場養豬。后來又開網店，賣大涼山土特產。來到阿土列爾村之后，她在帕查有格幫助下，到農戶家中收土豆、彝族圓根酸菜、花椒、蜂蜜等農產品，通過網絡賣出去，讓村民在家就把錢賺了。

“之前大家自己做的酸菜，就是燉肉吃了，現在一斤酸菜收購價七塊錢，一斤臘肉四五十塊。”

帕查有格說，通過鋼梯背下山的圓根酸菜，光零售就有一千多公斤，還有一萬多罐彝族酸菜，其他還有臘肉、花椒、土豆、蜂蜜，也都通過網店銷向了全國各地。

走在山道上，遠處又傳來聲音。循聲望去，幾位村民正趕著豬往山路的遠處走去。帕查有格說，那家村民把豬賣了，這幾天也要搬新家了。

大家都要下山去啦！

“有可能這里要建成景區啦。山上有峽谷、溶洞、溫泉、原始森林，聽說未來會變成大峽谷景區。”

那樣的話，這高山之巔的“懸崖村”，真將變成如畫的風景。

　　《 人民日報 》（ 2021年04月24日 08 版）